זִכְרוֹנוֹת רוֹחֲשִׁים מִתּוֹךְ
קִפּוּלֵי מִכְתָּבִים עֲרֻמִּים,
מֵאֲפֹר הַתְּמוּנוֹת בְּרֹךְ
מַחֲרִישִׁים אֲנָשִׁים דּוֹמְמִים.
חֲבִילוֹת, עֲרֵמוֹת, שַׂקִּים,
מִכְתָּבִים, מִסְמָכִים, תְּמוּנוֹת
בִּשְׁקִיטָה בַּפִּנָּה נָחִים...
אֵין לִסְפֹּר אוֹתָם, אֵין לִמְנוֹת.
לְשֵׁם מָה נֶאֱסְפוּ אֵלַי
כְּעָלִים יְבֵשִׁים בַּסְּתָוִים?
אֶל חוּטֵי הַזְּמָנִים, אוּלַי,
לְהַדְּקֵנִי כַּאֲטָבִים?
נֶאֱלַמְתִּי שָׁעוֹת לִצְפּוֹת
בָּרְגָעִים שֶׁחָלְפוּ זֶה מִכְּבָר,
הַשְּׁאֵלוֹת מְצִיפוֹת, צָפוֹת
מֵעַל פְּנֵי מְצוּלוֹת הֶעָבָר.
מִי הַיֶּלֶד הַזֶּה הָרַךְ
שֶׁאָזְנָיו לִצְדָדִים מִתְבַּלְּטוֹת?
הוּא אַחְיָן שֶׁל סָבִי אוֹ אַח?
הַאוּכַל לְנַחֵשׁ בְּלִי לִטְעוֹת?
הַבָּחוּר בְּבִגְדֵי אַבִּיר
הַנִּצָּב בֵּין עֲצֵי תַּפְאוּרה,
מִי זוֹכֵר אוֹתוֹ? מִי מַכִּיר?
וְאוּלַי הוּא בִּכְלָל בַּחוּרָה?
מִי כָּתַב: לְדוֹדִי הַטּוֹב
לְמַזְכֶּרֶת לַנֶּצַח? וּמָה
הַמְּסִבָּה הַזֹּאת בַּת חֲלוֹף?
שׁוּב נוֹתְרָה שְׁאֵלָתִי יְתוֹמָה...
בַּשָּׁלָל נְעוּצָה עַיִן
אַךְ אָדָם שֶׁאֶשְׁאַל - אַיִן.